Публикации » Германия как одна большая партия любителей пива ("Новая газета")

10 октября 2005 г.

Начинается этот самый захватывающий, самый раскрепощенный, самый знаменитый праздник с парада баварских пивоваров. Волшебное зрелище! По главным улицам Мюнхена шествуют исполинские лошадки, разряженные, как купчиха на дочкиной свадьбе (в каких-то умопомрачительных развеселых бумажных лентах, цветочках, колокольчиках). Кучер — точь-в-точь из учебника истории «Бавария. Век XVIII»: в жилетке, вышитой рубашке, замшевых шортах. Шерстяные гетры и тяжелые ботинки — само собой. Кстати, в таком же наряде и сам обербургомистр Мюнхена обаятельнейший Christian Ude. Едет себе в повозке, улыбается и ладошкой номенклатурной помахивает. Народ счастлив.

Барышни, natuerlich, тоже в национальных костюмах. Юбки широкие, сарафаны… Блузки, как правило, с глубоким декольте. Демонстрируют простоту и естественность нравов, а также здоровье нации. Детали сообщаю для подружек. Если узел на вашем фартуке завязан с правой стороны, то это означает, что вы — девушка занятая, ну а если с левой, то все — к флирту готова. Впрочем, я не знаю, кто в такой тесноте узлы рассматривать будет. Вся компания уже и так в обнимку, с кружками в руках.

Чуть не забыла о главном. Наряженные дети и женщины — только антураж, гарнир к основному праздничному блюду. Сзади на повозке — огромные бочки с пивом. Тоже все в цветах и колокольчиках.

Продумано все до мелочей. В прошлом году около 1000 тонн мусора вывезли. Пунктуальные немцы посчитали его даже по сортам: бумаги — 51 тонна, пищевки — 648 тонн, ну и т.д. Впрочем, тут все подсчитано. И сколько народу Октоберфест посетило (больше шести миллионов человек). И сколько эта компания съела (800 тысяч курочек, 200 центнеров рыбы, 180 тысяч пар свиных сосисок), и, само собой, сколько выпила. 6 миллионов 100 тысяч Mass — так в Баварии называют литровые пивные кружки. И уж, конечно, суперважную деталь не забыли. В 2005 году на Theresienwiese было организовано 964 сидячих места для отправления естественных надобностей. А стоячие места почему-то посчитали в метрах. Их было ровно 878.

Маловато, на мой взгляд. Народу-то… Как он только выдерживает целый день на буйном лугу — ума не приложу. Тысячи киосков со сладостями, попкорном, жаренными в сахаре орешками, полуметровыми баварскими сосисками соблазняют своими ароматами под аккомпанемент народных мелодий, разноголосого гама, грохота каруселей. Прибавьте к этому чудный запах корицы, чревовещание окровавленного Дракулы, сопровождаемое детским визгом (страшилки на Oktoberfest — дело обязательное), вопли смельчаков на аттракционах — и вы получите очень приблизительный срез того, что происходит здесь в течение двух недель.

Такой водоворот любого закрутит — и аборигенов, и чужеземцев, которых здесь видимо-невидимо! Места в гостиницах — дефицит, да и не всем они по карману, поэтому народ располагается в машинах, палатках и даже просто на травке. Приезжает такая компания на два-три дня.

Правда, не все годятся для такой райской жизни. Подошли тут ко мне «туристы» из Австрии (вылитые наши бомжи, только с поправкой на праздничный колорит: кто в шляпе с пером, кто в замшевых бриджах с кокетливыми завязочками). А текст был родной, из Ильфа и Петрова: «Мадам, я не ел 6 дней…». И дальше уже с европейским оттенком: «Я вынужден ночевать, не меняя белья, на штрассе». Однако бутылки с пивом из карманов торчали. И настроение было неплохое…

Российские ребята, конечно, тоже такие мероприятия не пропускают. Но на штрассе, похоже, не ночуют. Не последние, чай, люди… Немецкое телевидение даже посвятило им отдельный репортаж. Талантливый, надо сказать. Но обидный. Отследили наших еще в самолете. Как они там вожделели и предвкушали (да и вкушали заодно). Представляли их так: Петя — Unternehmer, Вася — Unternehmer… (Unternehmer по-здешнему — предприниматель). Правда, внешность у этих предпринимателей была уж очень типичная. Короче, братки приехали оттянуться и пивка попить. Гостиница, естественно, одна из лучших, прикид тоже не в Лужниках купленный. Но зато уж, как небольшая потасовка на празднике затеялась (драка в Мюнхене — явление редчайшее), — мы тут как тут! И кружкой по голове опять же нашему предпринимателю досталось. Но ничего, обошлось — у пацанов головы крепкие.

Стоит такой товарищ перед зеркалом, покачивается… Хочешь не хочешь, а идти надо. Всенародный праздник, однако. Только хохол на многострадальном затылке непрезентабельно смотрится. А пригладить его — ну нет никакой возможности. И хохолок упрямый, и попасть по нужному месту трудно. Координация нарушена. Ну просто конфликт между долгом и чувством.

Вот эту борьбу русского человека с хохолком камера минут 5 демонстрировала… В полной тишине. Только субтитры и виднелись: «Леша — Unternehmer».

Правда, на Октоберфесте — все хороши. Ведь для истинных знатоков весь кайф — в посещении пивных шатров или палаток, разместившихся на Theresienwiese. Название, мягко говоря, странное: палаточка — на несколько тысяч человек. По традиции их ровно 14. С символикой основных сортов пива. Сидит, например, на вершине шатра громадный лев, поднимает литровую кружку пива и рычит, так что слышно на другом конце поля: «Левенбрау!».

Как почтенная публика, зарядившись не одним Массом, будет добираться домой, — дело десятое. Говорят, если повезет, поздно вечером можно встретить почтенных бюргеров, ползущих на четвереньках. Но направление выбрано верное — только к дому. А уж особо азартных граждан, заснувших прямо на дороге, подбирает специальная служба, благо, что большинство нацепило на себя светящиеся рожки, сердечки и шапки с мигающими лампочками. Как чувствовали, что в темноте их собирать будут. А уж потом родные и близкие не дадут пропасть.

Майя БЕЛЕНЬКАЯ
Мюнхен

Справка «Новой»

Oktoberfest занесен в Книгу рекордов Гиннесса как крупнейший в мире фестиваль пива и зрелищ, который ежегодно проходит в Мюнхене. Впервые состоялся в октябре 1810 года, когда Бавария шумно праздновала свадьбу кронпринца Людвига I и восемнадцатилетней прусской принцессы Терезы. По случаю королевской свадьбы были устроены грандиозные народные гуляния с пивом (тогда еще бесплатным) и конными скачками, которые проходили на большом лугу у городских ворот. Этот самый луг (по-немецки Wiese), получивший имя Терезы, вот уже в 172-й раз становится эпицентром всемирного пивного торжества.